Plus  de  quarante  ans  ont  passé  :  deux  jours  avant
Noël,  au  dos  d’une  carte  postale  représentant  la  cathé-
drale  de  Metz  il  écrivait  :
Tu  sais  mon  Vieux  Robert  quand  on  est  au  régiment  l’on
change  de  caractère
et  tout  en  bas  :
Je  ne  vois  plus  rien  à  vous  dire  car  la  soupe  sonne.
C’est  une  carte  postale  ramassée  à  Laon  dans  la  rue  un
jour  d’hiver  le  vent
la  rejetait  au  vent  plus  qu’anonyme  sans  adresse
et  l’écriture  ayant  bien  résisté  violette  sur  fond  vert
pomme
je  demande  à  mon  tour  en  effet  qui  parle  où  est  l’au-
teur
à  quoi  ça  rime  d’écrire  encore  au  chaud  près  des  livres
cousus
dans  la  toile  ou  du  cuir  pour  qu’au  long  de  rails  d’or
inégaux  brille  l’adoration  perpétuelle  écrire
pour  se  perdre  à  nouveau  dans  l’indistinction  des
colonnes  qui  assiègent  le  Sacré  Texte
quand  parfois  oh  là  là  tous  ces  dos  de  costauds  escamo-
tés  bloqués  dans  leurs  petites  stalles
et  qui  gardent  pour  de  bon  la  loi  gravée  sur  les
épaules  :  Tu  porteras  ton  nom  ?  Gloire.  Misère.  Je  est
un  autre  ?  Allons,  allons,  la  vieille  ruse.  Quand  Je  ne
peut  plus  se  souffrir,  hop  il  tente  ce  détour  avec  astuce
ou  rage  vers  un  zénith  obscur  où  clame  Personne.  Mais
qui  s’arrache?  Ma  peau  à  moi  reste  collée  et  brûle.
Quel  détour  compliqué,  mon  Vieux  Robert,  pour  obte-
nir  l’oubli,  un  fragment  délité  du  cœur  dans  la  pous-
sière  où  vont  les  sabots  des  glaneurs  d’apocryphes,
deux  ou  trois  grains  de  poudre  au  fond  du  crâne  en
mal  de  Pentecôte  !  En  attendant,  glossolalies,  fumées,
et  ces  braises  comme  à  l’entracte  qui  s’éloignent  à  tra-
vers  la  panne  éternelle,  chacun  son  étincelle  entre  les
doigts,  éclairant  le  bout  de  la  ligne,  heurtant  la  courbe
du  miroir.  Tu  porteras  ton  nom.  Lui  qui  t’enferme.  Tu
ne  peux  pas  déposer  ce  poids,  ni  franchir  ce  cercle
sinon  d’une  fine  antenne  déjà  brûlée  qui  tâte  le  seuil
en  cendres  de  l’incompréhensible.  Détestable  peut-
être,  ton  nom  est  prononcé  derrière  toi  par  la  grande
mâchoire  décrochée.  Il  y  a  eu  crime.  Argos  est  frappée
de  stupeur.  Redoute  désormais  l’annonce  de  toute  vic-
toire.  Langue  tranchée,  yeux  crevés,  oreilles  mortes,
c’est  la  veuve  somptueuse  et  volage  qui  s’avance  accro-
chée  aux  basques  sanglantes  de  ses  enfants,  et  qui  s’ac-
croupit  de  nouveau  tandis  qu’ils  font  le  guet  à  l’écart
mais  menaçant  :  Mère,  il  n’y  a  rien  à  faire,  maintenant
il  va  falloir  que  tu  y  passes  ;  et  balançant  leurs  membres
meurtriers  dans  le  vide,  criant  :  tu  peux  bien  toujours
te  finir  sur  la  tombe  d’Agamemnon,  poète,  —  plus  de
semence,  plus  de  moisson,  nous  voici  maîtres  de  la  mai-
son  sans  fondateur  où  divague  cette  malheureuse.
Ainsi  Mère  on  vous  fait  grand  tort,  on  vous  traite  mal.
Certes  la  vie  est  difficile.  Le  dimanche  les  gens  des
quartiers  périphériques  descendent  vers  le  centre,  mais
d’un  pas  alourdi  comme  s’ils  montaient.  Ils  ont  mis  le
costume,  la  cravate,  la  robe  qui  fait  un  bruit  sec.  Les
gens  passent  devant  les  rideaux  baissés  des  boudques,
devant  les  magasins  qui  n’ont  pas  de  volets  et  paraissent
encore  plus  tristes,  encombrés  jusqu’au  fond  dans
l’ombre  où  suffoquent  des  chaises.  Les  gens  regardent  :
on  a  vu  des  chaises.  C’est  vrai.  Un  côté  de  la  rue  est
jaune,  l’autre  côté  violet.  Le  violet  gagne.  Les  gares
désœuvrées  traversent  le  temps  vide  qui  les  traverse.
On  a  vu  la  même  robe  de  mariée  que  la  semaine  der-
nière.  C’était  la  même.  Le  trottoir  était  le,  les  maisons
étaient  les,  et  le  ciel  était  le,  on  était  donc  tous  les
—  mêmes,  mais  juste  un  peu  plus  expulsés.  La  vie  est
difficile.  On  a  beau  parler  et  parler,  descendre  encore
une  bouteille,  autant  dire  qu’on  n’a  rien  dit,  qu’il  ne
s’est  rien  passé.  Si  Renée  vient  à  Andrésy,  dis-lui  qu’elle
m’achète  de  la  sparterie  comme  on  a  vu  à  la  devanture
de  la  rue  de  Rome.  Je  la  lui  rembourserai.  Pas  la  rue
de  Rome.  La  sparterie.  L’asparte  quoi  ?  Sur  le  pont  de
l’Europe  couraient  vite  comme  des  tapirs  de  longs
nuages  qui  avaient  honte  de  se  défaire,  et  les  paroles
aussi  c’est  vapeur  et  fumée.
Mère,  Mère,  où  étiez-vous  dimanche  ?  —  Je  suis  res-
tée  à  la  maison,  j’ai  préparé  la  soupe,  ils  n’y  ont  qu’à
peine  touché,  affalés  sans  un  mot  devant  le  poste  jus-
qu’à  minuit,  roulés  dans  la  voix  caverneuse  qui
contrôle  chaque  brique  du  galandage  et  le  béton.  Sans
un  mot  et  moi  je  ne  suis  plus  que  le  ciment  de  leurs
solitudes.  Je  devrais  crier,  me  défendre.  Mais  où  trou-
ver  la  force?  Je  ne  sais  plus.  J’en  ai  fait  trop.  Et  je  vois
toujours  ces  pedts  qui  s’endormaient  ravis  par  la  parole
mystérieuse  :  des  grands  malins  ou  des  brutes  mainte-
nant  qui  ricanent.  Il  faut  céder  la  place,  abandonner
tout  cet  ouvrage  qui  ne  servira  plus.  Quelquefois  je
crois  bien  que  je  commence  à  m’en  aller,  presque  sans
m’en  rendre  compte,  comme  on  s’assoupit  malgré  soi
au  plein  d’une  telle  fadgue.  Et  puis  je  me  ressaisis.
Machinalement  je  range  un  peu,  je  ramasse  la  pelote  et
les  aiguilles,  je  sors  les  cartes  postales,  je  rapproche  la
lampe.  Si  d’autres  survenaient,  qui  doivent  tourner
dans  la  nuit,  ne  sachant  où  frapper,  et  gardant  par-
tout  enfoncé  dans  la  mémoire  l’angle  idiot  de  la  rue
d’Amsterdam  et  de  la  rue  de  Londres,  à  se  cogner  la
tête  pour  qu’elle  éclate  et  comprendre  c’que  ça  veut
dire?  Et  il  n’y  a  que  moi  qui  comprenne,  allez,  qui
apaise  et  qui  réunisse,  même  si  je  m’éloigne,  même  s’ils
ne  font  que  passer  eux  aussi,  appelés  sans  répit,  qu’est-
ce  qui  les  appelle,  du  fond  d’un  pays  où  peut-être  je  les
précède,  où  ils  me  rejoignent,  ensemble  et  séparés,
mais  toute  la  séparadon  murmure  comme  une  prairie
vibrant  d’abeilles.  Alors  de  nouveau  je  me  sens  jeune  et
belle.  J’entre  dans  les  bras  de  mes  fils.  Ils  m’appellent
leur  pedte  fille,  ils  me
—  Mère,  voulez-vous  bien  vous
taire  ?  Ça  ne  regarde  personne  ces  histoires  de  famille.
Restons  entre  nous  je  vous  prie.  Vous  pouvez  éteindre  la
lampe  car  la  maison  s’éclaire.  Y  passe  un  rayon  comme
un  homme  à  jamais  attentif  qui  se  penche,  et  les  étoiles
délicates  avancent  de  leurs  pas  célestes,  sans  rien
déranger,  sans  un  bruit,  de  sorte  qu’on  distingue  tout
Bruxelles  au  fond  d’un  verre  d’eau  glacée,  et  l’ombre
qui  s’y  promène  encore  à  l’imparfait  définitif  répète  Je
marchais,  Je  marchais  au  milieu  de  choses  mal  unies,
tandis  qu’au  loin  le  cri  de  cuivre  et  d’acajou  des  vieux
rapides  étire  son  glissement  nocturne  à  travers  l’Eu-
rope  illuminée  et  que  se  lèvent  d’autres  souffles,
un  vent  du  sud  avec  de  fortes  ailes,  et  soudain  (oh  je
me  réjouis)  dans  le  paysage  en  douceur  déplié  comme
une  phrase  de  Montaigne,  soudain  la  selle  Brooks  aux
exquis  craquements  par  des  senders  vers  la  Loire  invi-
sible,  soudain  le  vent  de  Zeus  dans  un  tourbillon  plein
de  paille  et  de  poussières  —  ah  Mère  je  me  réjouis,
il  est  déjà  trop  tard  pour  rallumer  la  lampe
je  me  réjouis
le  jour  apparaît  sur  les  toits  comme  un  veilleur  qui
tremble  à  la  fin  de  sa  garde
je  me  réjouis
restons  ensemble  ici
permettez  près  d’eux  que  je  reste
dans  l’acre  et  délectable  odeur  de  l’encre  et  du  tabac
qui  leur  rappelle  quelque  chose
qui  les  réjouit
et  qu’insensiblement  je  fonde  comme  la  touche  d’ombre
le  défaut  dans  l’éclat  de  la  mosaïque.
Mais  plus  de  quarante  ans  ont  passé.  Ma  vie  et  la  neige,
fondues.  Les  cloches  de  Noël  ballant  creuses  déjà  dans
l’aubépine  ;  dessous,  le  gris  rêvant  qu’il  est  le  bleu,  le
rose,  l’ocre.  Déjà  le  miel  qui  se  fige  contre  la  lèvre  et
s’affadit,  la  boue  au  fond  de  l’encre  et,  de  gauche  à
droite  sans  fin,  la  lettre  égarée  des  nuages  signée  par
une  pie.  Je  regarde,  j’écoute.  Bible  ouverte,  muette,
bien  labourée.  Douze  ou  treize  corbeaux  pour  l’exé-
gèse.  Pieds  et  cœur  dans  la  betterave.  Au  hasard  le
vieux  jour  capucin,  rôdeur  entre  les  houx,  prophétise
un  pas  sur  les  blés  et  l’empreinte  éclatante  du  colza  par
les  collines.  Des  voix,  des  lambeaux  déchirés  s’arra-
chent  de  la  hampe  qui  résiste.  Vite  emporté  l’appel
même  des  freux  —  tentes  de  feutre  à  bas,  chevaux  en
rond,  feux  dispersés,  rezzou  sur  le  vallon,  détonation
de  l’ouest  au  détour  du  carré  d’épines.  Assez.  Pas  un
mot  n’a  changé  l’inclinaison  du  sapin  choisi  pour  la
foudre,  ni  retenu  l’invisible  foulée  :  elle  déserte  en  hâte
les  creux,  heurte  de  proche  en  proche  les  bornes  ren-
versées  de  l’oubli,  et  l’ornière  s’enfonce,  loin,  loin  du
tombereau  dont  la  roue  est  rompue  sous  un  hangar
qu’assomme  l’espace  à  grands  coups  contre  la  même
poutre  qui  cède.  J’ai  cette  ornière  dans  les  os,  ce  tom-
bereau  en  travers  du  dos,  sa  roue  en  travers  de  la  gorge,
et  le  poids  du  hangar  je  peux  le  porter,  je  le  soulève,
je  crie  sur  la  toiture,  je  crie  :  assez  !  —  et  le  temps
infaillible  se  carre  aux  angles  avec  ses  poings  de  tem-
pête  dans  les  oreilles,  avec  son  regard  sans  pupille  aux
bords  gelés  et  qui  frissonne  comme  le  poil  d’une  taupe,
puis  recueille  à  nouveau  la  tasse  de  porcelaine,  le
poteau  à  musique,  le  fil  tiré  droit  sur  la  fumée  et  la  soli-
tude  à  toute  vitesse.  J’ai  franchi  les  haies,  les  barrières.
A  même  le  sol  violent  du  plateau  je  me  suis  couché,  j’ai
serré  la  grosse  boule  taciturne  entre  mes  bras  comme
une  tête  pour  l’entendre,  pour  qu’elle  écoute,  et  plus
bas  quand  le  bord  se  casse,  après  les  pentes  suaves  où
broutent  en  paix  les  nuages  près  des  taureaux,  j’ai  pro-
fané  le  bois  aux  sources  —  trois,  neuf,  douze  goulots
d’argile  roucoulant  au  ras  de  la  mousse,  et  les  poings
enterrés  je  tremblais  sous  la  surveillance  étroite  entre
les  coudriers  et  les  bouleaux,  mon  souffle  et  mes  mots
confondus  au  halètement  de  l’eau,  mon  désir  de  savoir
au  ciel  constellé  d’agonies.
Plus  de  quarante  ans  ont  passé.  Tour  à  tour  ces  petites
maisons  où  j’aurais  voulu  m’arrêter.  J’avais  tant  à  vous
dire.  Dans  les  jardins  l’herbe  était  haute,  et  fraîche,  si
haute  qu’elle  bloquait  la  porte,  et  toujours  appeler  de
loin,  personne  à  la  fenêtre,  insister  et  personne,  laisser
des  lettres,  mon  cher  enfant,  mon  grand  amour,  ma
douce  mort,  mon  bel  automne,  écoutez-moi,  n’ayez  pas
peur,  je  dois,  je  dois  continuer,  dépasser  le  plateau,  les
sources,  quitter  l’enfance,  tuer  l’amour,  entrer  dans  le
verger  désherbé  de  la  mort  qui  chante  maintenant  trop
fort  pour  que  je  la  comprenne,  la  soupe  sonne,  bientôt
la  corne  du  chasseur,  la  grande  tête  de  vache,  le  trou  qui
pue,  est-ce  possible  (yes  sir),  est-ce  bien  moi  (yes  sir),  peut-
être  un  ou  deux  morceaux  de  mon  cœur  de  ma  rate  de
ma  trompe  d’eustache  en  arrière  sont  restés,  mais  ici
où  je  suis  de  tous  côtés  ça  cloue  on  déménage,  même  le
peu  que  tu  pensais  avoir  encore  te  sera  ôté,  le  gris,  la
solitude,  le  pire  ;  les  lettres  sont  restées  dans  la  boîte  et
si  on  les  a  lues  pas  de  réponse,  alors,  était-ce  moi  qui
répondais  à  tort  et  à  travers  croyant  séduire  un  arbre
ou  une  Dame  ?  mais  qui  m’avait  parlé,  vers  qui  fallait-il
revenir  pour  se  perdre  quand  même,  dans  quel  giron
de  vent  parmi  ces  conversions  d’escadrons  à  fanions
d’azur  et  d’oiseaux  qui  ressuscitent,  encore  un  coup
chercher  refuge  et  s’effacer?

Jacques Réda,  Celle qui vient à pas légers