De rien, choses, naissez, cruelles apparences, Néant, vieux magasin, prends ton enseigne visible. Et toi, bel univers, si vieux, si jeune, ô monde inconnu, Tu prendras ta place Dans les draps de mon sang, dans les plis de mes mains, Sur la paix de mes lèvres, Je tâcherai de naître à tes apparences, Je t’interrogerai […]

Accidents du mystère et fautes de calculs Célestes, j’ai profité d’eux, je l’avoue. Toute ma poésie est là : Je décalque L’invisible (invisible à vous). J’ai dit : « Inutile de crier, haut les mains ! » Au crime déguisé en costume inhumain ; J’ai donné le contour à des charmes informes ; Des ruses de la mort la trahison m’informe ; J’ai […]

À Françoise-Renée Saint-Leger Leger IV Ainsi l’homme mi-nu sur l’Océan des neiges, rompant soudain l’immense libration, poursuit un singulier dessein où les mots n’ont plus prise. Épouse du monde ma présence, épouse du monde ma prudence !… Et du côté des eaux premières me retournant avec le jour, comme le voyageur, à la néoménie, dont la […]

Une souris s’échappe (Ce n’en était pas une) Une femme s’éveille (Comment le savez-vous ?) Et la porte qui grince (On l’huila ce matin) Près du mur de clôture (Le mur n’existe plus) Ah ! je ne puis rien dire (Eh bien, vous vous tairez !) Je ne puis pas bouger (Vous marchez sur la […]

Voyageuse! ô cosmopolite! à présent Désaffectée, rangée, retirée des affaires. Un peu en retrait de la voie, Vieille et rose au milieu des miracles du matin, Avec ta marquise inutile, Tu étends au soleil des collines ton quai vide (Ce quai qu’autrefois balayait La robe d’air tourbillonnant des grands express) Ton quai silencieux au bord […]

SI je regarde tout à coup ma véritable pensée, je ne me console pas de devoir subir cette parole intérieure sans personne et sans origine ; ces figures éphémères ; et cette infinité d’entreprises interrompues par leur propre facilité, qui se transforment l’une dans l’autre, sans que rien ne change avec elles. Incohérente sans le paraître, nulle […]

Par les nuits d’été bleues ou chantent les cigales, Dieu verse sur la France une coupe d’étoiles. Le vent porte à ma lèvre un goût du ciel d’été! Je veux boire à l’espace fraîchement argenté.   L’air du soir est pour moi le bord de la coupe froide où, les yeux mi-fermés et la bouche […]